eu li a autobiografia de mark lanegan, sing backwards and weep, há mais de um ano - mas só agora consegui absorver todas as histórias absurdas e incríveis que lanegan compartilha no livro, de um jeito cínico, áspero, pouco poético mas muito introspectivo e revelador.
lanegan, vocalista da banda screaming trees, estava presente na cena grunge desde o comecinho, e embora não tenha atingido a fama espetacular do kurt cobain e seu nirvana, é figura importantíssima na história do roquenrôu. digo isso de maneira 100% parcial - ele é meu músico preferido desde que o descobri no blog de uma gótica paulista em 2001.
muito se tem dito pela interwebs, em veículos de música, notícia e redes sociais, sobre o papel de mark lanegan na morte de kurt cobain. no dia em que cometeu suicídio, cobain ligou pra lanegan, seu amigo pessoal e contato em seattle, insistentemente - doidão de heroína, puto da vida com tudo, lanegan se recusou a atender porque não queria ser convidado pra ir dar um rolê com ele e courtney love. ele odiava a courtney num nível doido - e no final foi ela quem o salvou da morte, do vício, do esquecimento, ao pagar por sua estadia numa rehab e o ajudar a se reestabelecer.
essa deve ser a história mais chocante do livro, um relato tão pessoal e dolorido sobre a morte de um grande astro do rock, e também seu grande amigo. mas mark conta diversas outras anedotas sobre o vocalista do nirvana, já que durante anos era ele que fornecia heroína e crack pra todas as bandas em turnê por seattle - inclusive o kurt.
embora os dois estivessem completamente envoltos em seus vícios e comportamentos autodestrutivos, alimentando-os um no outro, eles ficaram muito próximos, e lanegan se sentia como um irmão mais velho (o que não vem sem sua parcela de culpa, afinal foi ele que continuou fornecendo droga para cobain sem parcimônia alguma, provavelmente contribuindo para o estado menta do amigo).
entre as histórias de kurt, a que eu acho mais bonita é sobre o unplugged da mtv do nirvana, de 1993, em que eles tocam "where did you sleep last night", canção folk norte-americana que kurt e mark haviam gravado juntos para o disco de lanegan "the winding sheet", de 1990. kurt convidou o amigo pra cantar com ele no acústico, mas lanegan recusou o convite - então kurt pediu permissão pra cantar a música do mesmo jeito que ele, com aqueles vocais exagerados e intensos.
lanegan compartilha outras tantas histórias e insights sobre a cena grunge nos anos 90, pra além do que a gente via na mtv. foi muito amigo de layne staley, do alice in chains, e cuidou dele em diversas de suas crises nervosas alucinógenas induzidas por uso de drogas. encontrou por acaso, em uma de suas diversas caminhadas a procura de heroína nas cidades onde tocava, o pai de anthony kiedis, blackie dammett, mas só entendeu isso quando entrou no banheiro e ele era inteiro coberto com fotos do vocalista do chili peppers. e desenvolveu uma relação de amizade e confiança com josh homme na época em que tocou com o queens of the stone age - josh o acompanhava nas buscas por droga e servia como o acompanhante sóbrio de lanegan. o coitado testemunhou muita bizarrice.
isso sem contar as tantas outras tretas e causos com sua própria banda, os screaming trees, principalmente com os irmãos van conner e gary lee. apesar de todo o clima péssimo entre eles, houveram algumas oportunidades de dizer adeus a pelo menos um dos irmãos - entre elas quando a banda conseguiu um contrato com uma grande gravadora e lanegan foi aconselhado a se livrar de um dos "irmãos gordos". a banda seguiu sendo o que era, mas aos poucos lanegan construiu sua carreira solo, que o permitiu se distanciar da toxicidade da banda.
mas de TUDO que ele descreve naquelas páginas, a história que eu MAIS amo é a seguinte: durante boa parte dos anos 90 lanegan era mais conhecido como dealer de heroína para os músicos locais e de passagem por seattle do que como um músico à frente de uma banda. ele vendia pra gente famosa mas também vendia pra todo tipo de junkie, e seu apartamento tinha uma movimentação constante de gente muito muito esquisita - o que irritava demais seus vizinhos de frente, um casal de góticos que olhava pra ele com desprezo toda vez que se cruzavam no corredor.
quando nick cave passou com seus bad seeds em turnê por seattle, quem ele procurou? isso mesmo, mark lanegan, o dealer das estrelas. mark convidou nick pra ir até seu apartamento, onde eles ficaram um tempo compartilhando das maravilhas da heroína. quando saíram, mark lanegan e nick cave, com quem eles dão de cara? com o casal gótico, claro, que tá com o queixo no chão de descrença de estar vendo nick cave ali, no apartamento do nojento lanegan. não preciso nem dizer que eles nunca mais olharam pro lanegan com desprezo kkk
uma última curiosidade: apesar de ter vivido uma das vidas mais loucas sobre a qual eu já ouvi falar, mark lanegan nunca havia considerado escrever um livro. quem mencionou a ideia pela primeira vez foi anthony bourdain, o chef, de quem lanegan tinha ficado muito amigo. foi para honrar o pedido do amigo, após seu falecimento, que lanegan decidiu efetivamente escrever e publicar sua autobiografia.